狗

新年的假期回到家做的第一件事，就是拿出新买的蔡智恒小说《蝙蝠》来读。《蝙蝠》这本书由三个中篇小说组成，第一个中篇小说就是《米克》。

《米克》是一篇讲述主角、他女友（后来变成了主角的妻子）、和他们一起养的小狗米克的故事。由于男女主角同住的住家被爆窃，主角女友被吓得惊慌失措的情况下，他们决定养一只看门狗。主角女友从一开始不敢碰米克，到后来把米克当成自己孩子一样。米克陪伴了那女主角十一个年头，期间男女主角经历了不少低潮，如男主角突然失业、女主角两次流产等。

后来，女主角在第三次终于成功怀孕，并诞下小男孩。可是基于保护心态和小男孩有过敏的体质，女主角开始远离米克。不再抚摸米克、不再抱米克、不再带米克散步、不再让米克进入主人房、更不让米可接近小男孩，而米克每次只能自以为做错事地低头走开，趴在地上，用忧伤的眼神望着女主角。这时的米克已步入老年，撲人的动作减少了、奔跑也变少了、跳跃也没了、食欲变差了，但是看家和护住的本能依旧没变。

接下来，男主角开始转运了，事业开始变好了，然而米克却死了。而米克临终前用悲哀的眼神先后望着男女主角，为的只想要再被关怀，可惜它的愿望最后却不能达成。读到这里，脸颊边流过两条pH值小于7的液体久久不能停下。到最后，米克被主角发现死在家里最隐蔽的地方。

据说，一只狗在知道自己快要死时，会用眼神和自己的主人告别，然后在家里找个最隐蔽的地方，一个人孤独地等死。原因有三个。第一，是因为它只剩一丝气力无法走远；第二，它希望死后都还可以守护它的家；第三，它不想让主人看见自己的尸体，以免主人伤心。也许对主人而言，狗只是他生命中的一小部分而已，这个部分可以被其他事物取代，甚至可以遗弃。然而对狗而言，主人却是它生命中的全部，无法被取代，更无法被遗弃。即使到了生命的尽头，它仍然惦记着不能让主人伤心。因此，与其说狗是人类最好的朋友，不如说主人是狗最好的朋友。因为虽然狗的生命只有短短的十几年，可是它们却毫无保留地把那十几年奉献给它们最好的朋友-自己的主人。